« March 2005 | Main | May 2005 »

あわあわとした……

センセイの鞄は、結構評判になった本だったと思う。あらすじも割と紹介されていたけれど、三十代後半の女性と七十位の老人の恋ということで、いろいろ引用もされていた。WOWOWで、小泉今日子主演でドラマ化もされている。

と、情報だけは知っていたのだけれど、読んだのは初めて。
確かに評判通り。四十間近、一人で生きていくのに慣れた女性ツキコさんが、高校時代の恩師であるセンセイと偶然出会い、お互い恋心を抱いていく様子が淡々とした日常の中に描かれている。独身の二人故(センセイの妻は出奔の末死亡しているらしい)、目に見える障害はないはずだけれど、年齢や立場などで自分自身の心が自分達を縛ってしまうのは、想像に難くない。また年齢故でしょう、性急に相手を求めるようなこともなく、ツキコさんがどんなにセンセイに恋情を抱こうとも(その逆でも)、表面的にはあくまでも淡々。このまま淡々と終わっても良かったと思うのだけれど、最後で意外な急展開も用意されていて楽しめました。

普通に考えれば、現実感のないお話。実は小説中でも現実感は意識的か無意識的か、極力廃している。まず、センセイのキャラが、いかにもセンセイらしい。多分、大勢の人が想像する高校時代の恩師がデフォルメされた姿。実際はそんな先生などいなかったはずのに…。
「ワタクシは」と話し、いつも背筋を伸ばしていて、きっちりしている。

一方のツキコさんは、三十八で一人で生きているのだから、センセイと過ごす以外の世界もたくさん持っているはずなのに、それはほとんど出てこない。いや、同級生と焼けぼっくいに火がつきそうになったり、母親との会話にいたたまれなくなったり、仕事が忙しかったりはしているのだけど、いずれも「ついで」という感じで出てくる。世界の中心はセンセイと呑む居酒屋。

多分、この現実感のなさが物語の「あり得なさ」に逆にリアリティを与えているのかもしれない。全てツキコさんの夢の中の出来事、とも言えそうなほんとに淡い淡い物語。本文中に何度も出てくる「あわあわとした」という表現がぴったりだ。

最後に。このお話で一番面白かったのは、センセイの「妻だった者」のお話。いやあ、ユニークな人です。

川上弘美、この人の本も確か芥川賞を受賞した蛇を踏むしか読んだことがなかったのだけど、他も読んでみたいと思わせられました。

| | Comments (1) | TrackBack (0)

“父親”のためのお伽噺

何の前知識もなく、タイトルだけで購入した流星ワゴン

38歳の僕は、最低の現実に疲れ、もう死んでもいいと思っている。
息子は受験に失敗して引きこもり、妻は自分を裏切り外泊することも多い。そして自分自身もリストラされた。折り合いのよくない父親は不治の病で余命幾ばくもない。そんなとき、五年前に死んだ橋本さん親子のワゴンに乗ることになる。このワゴンは、僕を人生の岐路となった「大切な場所」へと連れて行ってくれる。そこで僕はやり直しを試み、自分と同い年の父親と出会うことになる…。
ワゴンの旅が終わるとき、僕は、父親は、そして最低の現実はどうなっているのだろう?

このお話の中心は、それぞれが問題を抱えた三組の父と息子。
父親は、息子のことをもちろん大事に想っている。けれど、それは伝わらない。息子が理解できない。
でも、父親が自分自身と同じ年だったら?

設定としては、あり得ないファンタジーなのだけど、彼らの関係の変化は現実感を持って胸に迫る。多分、父親だったり、息子だったりの経験がある人なら、より理解できるだろうし、感動できるだろう。
どちらでもない自分は、どこか醒めた気持ちで読んでいた部分もある。たとえば数少ない女性の登場人物、僕の妻の美代子さん。んなわけないだろう? もっと何かあるはず。とは思うものの、父と息子の前では夫婦の物語は二の次だ。それが悪いというのではなく、この小説はあくまで父と息子の話。ということ。
最後も、ちょっと甘いなあと思いつつ、こういう希望のある終わり方は嫌いではない。

| | Comments (1) | TrackBack (0)

ちょっと肩透かし

九州の水郷都市、箭納倉で起きた失踪事件。けれどいずれの失踪者も、しばらく経つと何事もなかったかのように戻ってきており、大きな事件にはならなかった。
しかし、それに疑問を持った元大学教授、その年下の友人の音楽プロデューサー、音楽プロデューサーの後輩でもある元大学教授の娘、この地方の支局に赴任してきた新聞記者が、謎の解明に挑む。
恩田陸月の裏側は、そんな風に始まる。

導入はまだるっこしい。箭納倉のモデルが柳川であることは、割とすぐわかると思うのだけど、それを強調するためか、わざわざ地元出身作家の著作を挙げる「文学しりとり」で遊んでみたり。不必要に回り道をしている感じで、なかなか話に入っていけないのだ。

が、それを通り過ぎると俄然面白くなる。説明的だった登場人物たちも生き生きと動き出すし、話は限りなくホラーで怖くなってくる。読んでる最中は、水の傍で寝られなくなるくらい。

ところが、せっかく盛り上がったのに、結末が、導入とは逆に妙に粗くなっているのだ。

謎を謎のまま残すのはいい。

でも、ここまで暗示が少ないと、読者に結末を委ねたというより、単に結末を書きそびれたようにも見える。スカッと肩透かし食らったので、怖さの余韻も残らなかった。せっかくの「月の裏側」というタイトルも余り生きてないし。

それに、細部が結構いい加減になるのも残念。作者がもうこれを書くのに飽きたのでは? という感じ。例えば車のガソリンがなくなって移動を断念する場面があるが、ガソリンスタンドが使えない理由が全くわからない。そういう本筋とは関係ない謎が積み重なってくると、そっちが気になりだして、話に集中できなくなってしまった。

こう書くと、あまり良くなかったみたいだなあ。
全体としては、怖くて面白かった。ただ途中ですごく引き込まれた分、最後の適当さにちょっとがっかりした、というところ。

| | Comments (1) | TrackBack (0)

たき火オヤジのらしいSF

椎名誠って、どうなんだろう? つまり、一般的なイメージということだけど。

南の島でたき火してビール呑んで、魚をわしわし食う。というのがまず思い浮かぶ。それから本の雑誌の人。活字中毒で、本に詳しくて。映画など他分野も手がけてたり、自らもメディアに結構出てる。そして最後に、小説家。代表作って何だろう? Amazonで売れてる順に並べると岳物語が来るから、やっぱそれかな。でもそれより、呑んで食ってるエッセイの方が印象深い。

という、あまり小説のイメージはない作者だと思うが、このアド・バードは出た当時、椎名誠初のSFとして話題になった気がする。日本SF大賞受賞作らしい。椎名誠、本の雑誌でもよくSFについて語ってるし、帯の推薦の言葉なんてのもよく見るように思うので、凄く好きなんだろう。

さてこの小説の舞台は、いつどこだかわからないけど、現在の地球でも日本でもない場所。マサルと菊丸という兄弟が、父親探しの旅にでる。鍵になっているのは「広告」。ただし、ほぼ最後までどういう状況なのか、詳しいことは明かされない。というか、最後になっても、結局よくわからないままなことも、多いんだけど。特徴的なのは、謎の攻撃を繰り出す謎の生物達。深刻な状況のはずなんだけど、椎名誠独特の擬音語が駆使されてるので、結構滑稽な映像が思い浮かべられる。モデルになっているであろう動物も想像できて、それが間抜けだったりもするし。この広告が支配する世界と生物達の描写は楽しめる。

話自体は、個人的には可もなく不可もなく、というところ。SFに詳しくないのだけど、所々過去のSFの名作の暗喩のような箇所もあるようで、好きな人はそれも楽しめると思うけど。事実、解説によればブライアン・オールディス地球の長い午後に対するオマージュとある。ただ、椎名誠の他のSF作品を読もうという気にはならなかった。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

« March 2005 | Main | May 2005 »